当比赛进入第四节,快船仍落后热火18分，洛杉矶主场的气氛几乎凝固，球迷们开始陆续退场，转播镜头频繁给到场边神情严肃的泰伦·卢，热火队的防守如铜墙铁壁，巴特勒和阿德巴约的脸上已经露出胜利在望的从容。
在NBA的赛场上,有一种东西叫做“超级巨星时刻”，有一种球员被称为“关键先生”，这一夜，詹姆斯·哈登将这两个定义同时刻进了比赛的最后十二分钟。
前三节的哈登打得并不顺遂,热火队针对性的防守让他每次持球都面临包夹，投篮手感冰冷，三分线外7投仅1中，评论员开始重复那些熟悉的质疑：“哈登在关键比赛中的消失”“他无法在高端局carry球队”。
但细心者会发现不同——尽管投篮失准，哈登仍然送出了9次助攻，维持着球队进攻的基本盘，他在防守端的投入程度远超往常，两次制造进攻犯规，一次关键的抢断，这是一种蛰伏，一种在逆境中寻找其他方式影响比赛的老将智慧。
“我只是保持耐心，”哈登赛后说，“我知道比赛是48分钟，热火不可能整场保持那样的防守强度。”
第四节开始,泰伦·卢做出了一个大胆决定：让哈登带领替补阵容，此时快船仍以78-96落后，热火则轮换上了部分替补，防守强度略有下降。
就是这细微的缝隙,被哈登敏锐地捕捉到了。
10分35秒,哈登借掩护突破，面对补防突然急停，后撤步三分命中——这是他本场第二个三分，却像打开了某种开关。
接下来四分钟,哈登完全接管比赛：突破造犯规、助攻鲍威尔底角三分、抢断后快攻上篮、再中一记超远三分，一波17-4的攻击波瞬间将分差缩小到5分，热火被迫叫停。
斯波尔斯特拉教练赛后承认：“我们犯了一个错误，以为比赛已经结束了，但面对哈登这样的球员，你永远不能放松。”
比赛最后五分钟,热火重新派上全部主力，巴特勒连续得分试图稳住局势，但此时的哈登已经不可阻挡。
3分22秒,面对热火最佳防守球员巴特勒的单防，哈登连续胯下运球后突然启动，欧洲步过掉防守，在阿德巴约的封盖下完成高难度上篮并造成犯规，加罚命中后，快船自第二节以来首次取得领先。
“那个球让我想起了火箭时期的哈登，”解说员惊呼，“当他决定攻击篮筐时，你几乎无法阻止。”
最后一分钟,比分胶着在110-109，热火握有球权，巴特勒持球单打，转身跳投——却被协防的哈登精准切掉！快船获得球权，哈登控球消耗时间，在进攻时间将至时，面对双人包夹后撤步三分出手。
球在空中划出弧线,灯亮，哨响，球进。
113-109，比赛就此定格。
翻开技术统计：哈登全场得到35分（其中第四节21分），12次助攻，7个篮板，3次抢断，仅2次失误，但更令人印象深刻的是他的效率值：+28，全场最高。
“这不仅仅是得分的问题，”队友保罗·乔治赛后说，“詹姆斯在防守端的沟通、对比赛节奏的控制、在关键时刻的决策——这些都是数据无法完全体现的，他今晚是我们的舵手。”
哈登自己则轻描淡写：“我们只是永不放弃，这是一支有冠军心态的球队应有的表现。”
快船本赛季曾多次完成逆转,但今夜的不同在于：
这场比赛可能会成为快船赛季的转折点,证明了他们在没有莱昂纳德的情况下依然具备顶级竞争力，更重要的是，它确立了哈登作为这支球队关键时刻最可靠选择的新定位。
终场哨响,哈登与队友们拥抱庆祝，表情平静，这个夜晚，他不仅带领球队完成了一场史诗级逆转，更完成了一次自我证明——证明自己依然能在最高水平的比赛中扮演决定性的角色。
“关键先生”的称号不是自封的，而是在这样的夜晚，用这样的表现赢得的，当比赛陷入绝境，当希望看似渺茫，总需要有人站出来说：“把球给我。”
这一夜,哈登说了这句话，然后用行动让整个篮球世界听到了。
而对于快船来说,他们收获的不仅是一场胜利，更是在通往冠军的道路上，找到了那个能在最黑暗时刻点亮灯塔的舵手。