这一夜，东莞篮球中心的气氛被点燃到了沸点，当裁判吹响终场哨声时，比分定格在104比102——广东队险胜上海队，两分之差，惊险得让人心脏几乎跳出喉咙，而全场最耀眼的光芒，不属于战术板上的精密布局，不属于主教练的临场调度，只属于那个被球迷称为“字母哥”的男人。
这是一场足以写进CBA本赛季经典战役之一的比赛，上海队来势汹汹，外援火力全开，本土球员配合默契，一度在第三节将分差拉大到12分，广东队陷入前所未有的困境：主力后卫状态低迷，锋线屡屡失位，内线被对方外援反复冲击，眼看胜利的天平就要彻底倾斜,整个球场几乎陷入了沉默。
就在所有人都以为广东队即将吞下失利的苦果时，“字母哥”站了出来，他没有咆哮，没有嘶吼，而是用一次次的突破、一记记的三分、一个个关键的篮板，硬生生将球队从悬崖边上拽了回来，第三节末段，他连续命中两记高难度三分，紧接着又在快攻中完成一次势大力沉的暴扣，瞬间将分差缩小到2分，那一刻，看台上爆发出震耳欲聋的欢呼,仿佛整个球馆都在为他颤抖。
“字母哥”的扛旗，不是蛮干，而是一种近乎悲壮的担当，他全场砍下42分、11个篮板、6次助攻，数据华丽得让人瞠目结舌，但比数据更令人动容的，是他的比赛态度——每一次倒地争球，他都第一个冲上去；每一次队友失误，他都第一个上前鼓励；每一次关键回合，他都主动要球，将全队的重量扛在自己肩上，他不再是那个只靠天赋打球的年轻人，而是一个真正的领袖,一个在绝境中能够照亮整支球队的灯塔。
上海队并非没有机会，最后3.2秒，他们手握最后一攻，只要打进就能将比赛拖入加时，但“字母哥”用一记近乎不可思议的封盖，彻底扼杀了对手的希望，皮球被拍出底线的那一刻，他倒在地上，双手撑地，大口喘着粗气，汗水顺着他的脸颊滴落在地板上,像极了战士在战场上的血迹。
赛后，广东队主教练在接受采访时说了一句话：“今晚，不是我们赢了比赛，是那个男人赢了。”这句话或许有些偏颇，但没有人会反驳，因为所有人都看到了，在广东队最需要英雄的时候，“字母哥”扛起了全队，用一场险胜,书写了属于自己的英雄传说。
这场胜利的意义，远远超出一场常规赛，它让广东队看到了在逆境中爆发的潜能，也让整个CBA看到了“字母哥”的蜕变——他不再是一个只会得分的球星，而是一个能够主宰比赛、带领球队走出泥潭的真正领袖，这或许就是篮球最动人的地方：当团队陷入绝境，总有人愿意站出来，用肩膀扛起一切，哪怕伤痕累累,也要为胜利拼到最后一秒。
而“字母哥”今晚的表现，恰恰证明了这一点：真正的领袖，不是永远站在光芒中央，而是在黑暗降临时,第一个点亮自己。